孙向东

　　一日三餐坐在山顶吃，夜里有风就醒，三步并做两步攀爬上望火楼顶四处瞭望，只有等到风停才能酣然入睡。这是薄山林场的护林员孙向东10年来的生活写照。他一直坚守在薄山林场方圆10万亩的林子中，被同事戏称为“神农架来客”。

　　近日，记者走进大山深处，与孙向东同吃同住，感受他在艰苦条件下的坚守。

　　山顶坚守

　　他忙于工作愧对双亲

　　市防火办主任耿红敏与孙向东是微信好友，有时得空会聊上几句。下面是他们的微信聊天记录：

　　2018年3月28日凌晨，孙向东：耿主任，你好！这是3月26日父亲临终前妹妹发给我的视频。父亲瘫痪一年多，于3月27日下午3时在确山县盘龙养老院去世。就是昨天父亲去世时，我不在身边，仍在望火楼。我愧对父亲，是一个不孝子。父亲明天火化，我请几天假，望耿主任见谅。我是泪流满面地给你写这段话的，今夜无眠。父亲是确山县林业局退休干部，他的一生也光荣地献给了林业发展。

　　耿红敏点开孙向东传来的视频，看到了一个想念儿子的老人在弥留之际的情景。她不禁眼里含着泪光，回复道：你好，向东，昨天一直在忙，没有顾上看信息。你请假下山吧，工作暂时放下，送老人最后一程。节哀顺变吧！

　　到了4月1日，孙向东已向耿红敏留言：我已上山，在望火楼！

　　耿红敏回复：你好向东，辛苦了，你真的很不容易！父亲的后事处理完没有休息又直接到岗，真的令我非常感动！感谢你为我市森林防火工作所做的一切。向东，多保重！

　　孙向东回复：清明节前天气干燥，是森林防火的紧要时期，我正在凤头山望火楼值班。我只是做了自己该做的工作。

　　“看到信息，我沉默了，心里面涌动着一股滚烫的暖流：正是因为有了像孙向东这样的护林人一年年默默地守护和奉献，那一片片绿色才得以生长得如此生机勃勃。”耿红敏在自己的日记中这样写道。

　　“2013年6月在母亲弥留之际，我在外地培训防火知识，没能见到母亲最后一面。父亲生病瘫痪在床，我依旧无法回报父亲。每到深夜，我眼前甚至会出现幻觉，看到父亲正大口大口喘着气，眼睛里满是渴望。我朝着家的方向长久地跪着，泪水就像决堤的洪水。”夜晚记者与孙向东守在山巅，黑暗中他的讲述令人心灵受到震撼。

　　3650天

　　他成了山林守护神

　　10年，3650天。孙向东独自一人驻守凤头山山顶望火楼，换来了10万亩山林无火灾。一份看似平常的坚守，感动了很多人。“孙向东身上有一种人间大美，让人肃然起敬。”一名网友看到他的事迹这样留言。

　　孙向东至今还记得自己上岗时的情形：2008年，老瞭望员光荣退休。林场负责人根据孙向东多年的敬业精神，想选派他做瞭望员。他二话没说，欣然接受。

　　每年11月1日到第二年5月1日是森林防火戒严期，必须全天24小时有人看护山林，孙向东需要连续几个月独自一人吃住在山上。下山时像个野人，头发、胡子像乱草，他也因此被同事戏称为“神农架来客”。

　　孙向东有一个特异功能，睡觉时听见风立马就醒。冬春季节是森林防火的关键时期。白天，他连吃饭都不离开瞭望台；夜里，他怕自己睡得太死，就定了闹钟，一夜几次及时观察火情。一来二去就养成了习惯，没风时睡得格外香，风一起就能立刻醒来。他说这是被“逼”出来的特异功能。

　　做瞭望员10年，只有一次春节期间因为下大雪，孙向东下山和家人一起过了一个团圆年，其他年份全是待在山上独自过春节。

　　30多年工龄

　　他要把余生献给森林

　　当太阳光芒逐渐黯淡下去、倦鸟归巢万家灯火的时候，薄山林场元庙林区的山林也渐渐安静下来。然而，在海拔300米的凤头山瞭望台上，瞭望员孙向东此刻正孤身一人独守大山。

　　在山上久了，孤独是人最难克服的一道关口。之前在湖心岛上的一名护林员坚持了一个月就找到林场负责人说要调岗位，“不调，开除我都行！”“那种寂寞，容易让人心理上难以承受。”孙向东感同身受。

　　“我是老林业了。”

　　今年51岁的孙向东是一位高大的汉子，身体硬朗、嗓音粗壮，眼镜片后面是一双深邃、沉稳的眼睛。从1984年到薄山林场工作算起，他已与这山林打了34年的交道。

　　独守大山的寂寞往往是常人难以想象的，四周除了寂静还是寂静。夜晚上三楼的平台，虽然没有灯光，他早已是摸得烂透了，不用任何照明设备就能准确摸到扶手，攀到瞭望台顶。

　　瞭望台内一张桌子上放着一个塑料袋，里面是一堆包子和馒头的碎块。每次孙向东下山回家，妻子就为他做一口袋面食。在上山时，包子馒头被颠得完全开裂，包子馅都散了出来。他毫不在乎，饿的时候就抓一点包子馅和着包子皮一起吃。若不是饿得很，孙向东就不做饭——为了防火，厨房内灶台没有烟囱，加上山顶风大，一烧火厨房内“狼烟滚滚”，熏得人喘不过气来……

　　但孙向东依然快乐。起初，驱除寂寞的唯一方法就是桌上那台收音机，后来慢慢地他开发了更多的“娱乐项目”：看古典书籍、写诗歌……“开始诗写得不好，也没章法，没关系，就写顺口溜。”一时间，树木、石块、林子里跑的野猪、野兔都成了孙向东讴歌的对象，“逮住啥写啥，自娱自乐。写完了就对着茫茫林海吼一嗓子……”

　　一棵皂角树

　　见证不平凡的10年

　　凤头山山顶有一棵皂角树，孙向东刚去的时候才碗口粗，如今粗如水桶。山上没有青菜，他仿神农尝百草，山芝麻叶、野苋菜、枸杞叶等，掐几片放到锅里就是青菜。他洗衣服没肥皂就用皂角洗，既节能又环保。

　　巡山途中，孙向东练就了与动物和谐相处的本领。见到野猪不要动，因为野猪怕人；不过遇到带着猪娃的野猪要快速离开，因为母野猪会误以为人要攻击它的猪崽；麋鹿、欢子、野兔、刺猬、毒蛇、毒蜘蛛，孙向东每走一步都要留意。冬天睡觉天气奇冷，冻得连老鼠都往被窝里钻，他伸手一摸就摸到老鼠，令人毛骨悚然。

　　“孙向东是驻马店林业人的一面旗帜。”驻马店市林业局局长陈黎深情地说，他是全国绿化奖章的获得者，被评为2015“感动天中”十大人物之一，被称为薄山林场的“守护神”、“守望者”。正是有了像孙向东这样的护林人，驻马店市近130万亩公益林才能枝繁叶茂，秀美的天中大地才能愈加苍翠。